— Можно мне тоже чашечку кофе?
— Сейчас, сейчас, деточка.
Волосы у нее были оранжевые, почти такого же жуткого цвета, что у Сэди после того злополучного похода в парикмахерскую, а губная помада — красная, оставляющая следы на жеваной форменной блузке. Сэди вчера не заметила, до чего неряшлива эта женщина, но вчера она была в таком состоянии, что хорошо хоть что-то заметила.
Она развернулась на табурете и поочередно оглядела все столики. Джентльмена не было. Может, он вошел, посмотрел за столиками, и, не взглянув, кто сидит за стойкой, ушел? Или он вошел, оглядел и столики и стойку, но ее почему-то не заметил. И ушел. А может, с ним что-то случилось. Попал в аварию. Застрял в пробке. Надейся, надейся, Сэди.
Перед ней появилась чашка кофе. Она посмотрела на часы. Восемь пятьдесят. Она открыла путеводитель, полистала. Отпила из чашки. Восемь пятьдесят пять. Развернулась и еще раз оглядела столики, повернулась к стойке и снова уткнулась в путеводитель. Девять ноль-ноль. Женщина слева зажгла сигарету. Она чуть не попросила у нее закурить. Курение — тоже занятие. Стать, что ли, снова заядлой курильщицей, хотя бросила это дело пять лет назад?
Итак, он не пришел. И что? Мир не рухнул. Жизнь продолжается. Не из-за чего расстраиваться. Допив кофе, она еще раз перебрала в памяти вчерашние утренние события, очень подробно, стараясь не упустить ничего. А теперь мысленно сложи их в пакетик, завяжи сверху бантик — и будешь доставать, когда почувствуешь… почувствуешь что? Грусть? А не станет ли тебе от этого еще грустнее? Сама знаешь, что станет, и еще как. Зачем назначал свидание, если не думал приходить? А зачем Пирс жил с ней, хотя не любил?
Перестань ворошить старое, Сэди. И нечего себя жалеть. Для сердца вредно.
— Простите, — обратилась она к официантке, которая в этот момент проносилась мимо. — Можно счет?
— Конечно, милая. С вас… Господи Исусе, совсем из головы вон.
— Извините?
— Вы же вчера были, а я и забыла. И как это я забыла? Посидите здесь, я мигом.
Сэди смотрела, как официантка, шмыгнув за стойку, нагнулась, достала что-то и торопливо засеменила обратно.
— Тот парень… он зашел рано утром, в полвосьмого или около того. Он сказал, что не может с вами встретиться, какие-то у него дела, и просил передать вот это.
Сунув в руку Сэди белый конверт, поглядела виновато:
— Посетителей-то сколько, вот я и забыла.
— Ничего. — Все хорошо. Джентльмен приходил. И оставил записку. Конверт был толстый, и это ее удивило. Там явно было нечто большее, чем просто листок бумаги, — какой-то предмет. Официантка склонилась над ней, не догадалась отойти, а сама Сэди постеснялась ее об этом попросить.
— Часы? Зачем он оставил вам часы?
Сэди смотрела на часы, которые достала из конверта. Это были старые наручные часы с потертым коричневым кожаным ремешком. Действительно, с какой стати он оставил их ей? Она взяла листок бумаги, положила перед собой на стойку и стала читать:
Таинственной незнакомке из автобуса.
Простите, что сегодня утром не получилось встретиться, по какому-то жестокому стечению обстоятельств мне в последнюю минуту назначили деловую встречу именно на сегодняшнее утро. Оставляю в залог свои часы. Они старые, но надежные. Когда встретимся, я их вызволю обратно. Как насчет трех пополудни, сегодня же? За мной кофе.
Если же, но об этом и подумать страшно, вы почему-либо не…
Что не? О чем подумать страшно? Официантка придвинулась ближе, яростно дыша Сэди в затылок.
Те, кто побывал в автокатастрофе, рассказывают, что когда машина выходит из-под контроля, время вдруг замедляется, и все медленно плывет перед отуманенным взором. Секунды кажутся минутами, а машина неумолимо приближается к дереву, и вот удар — последний акт затянувшейся драмы. Так говорят, подумала Сэди. Но это не обязательно правда. В ее случае все произошло так быстро, что она и опомниться не успела: шумное дыхание официантки; ее спонтанная реакция — отшатнуться; неумолимо приближающийся локоть официантки; звон упавшей чашки, бурая лужица кофе на столе. Сколько времени все это заняло? Три секунды? Долю секунды? Ее мозг работал не так быстро и не сумел зарегистрировать все эти события в их последовательности, по крайней мере сразу не сумел.
— Черт! — воскликнула официантка. Выхватила салфетку из стаканчика и начала яростно оттирать ею листок бумаги.
В том месте, где прежде был конец письма, теперь красовалось размытое чернильное пятно — кофейный потоп уничтожил слова.
— «Подумать страшно», — проговорила Сэди, глядя на испорченное письмо. Что там было написано в конце? «Искренне ваш»? «До скорого»? «Извините, что не пришел»? Или «Тысяча извинений»? Что лучше: тысяча извинений или одно? Формально тысяча лучше. А практически — то же самое. Тысячи людей шлют тысячи извинений тысячам людей. «Тысяча извинений» — все равно что «ну и ладно», звучит неискренне.
Днем она его спросит, что там было написано, в конце. Это надо рассматривать как досадный случай, а не как трагедию. Она же прочла самое главное — о том, что свидание переносится. К тому же часы не залило. Со всяким может случиться, могло быть и хуже.
— Прости, детка. — Официантка, казалось, вот-вот заплачет.
— Не стоит извиняться. В самом деле. Ничего ведь страшного не произошло. Только, пожалуйста, не дышите мне больше в затылок.
— За мной кофе, ладно?
— Спасибо.
Сэди хотелось только одного — побыть одной. Она сейчас выпьет предложенную чашку кофе и уйдет. Положив в карман часы и промокший лист бумаги, Сэди улыбнулась.